approximatif & inadapté

C'est un petit livre (un apologue nous dit kikipédia), pour tous les enfants, quel que soit leur âge, narrant la mise en place d'une dictature... Comment, avec nos petites lâchetés quotidiennes, notre envie de tranquillité, notre passivité face à de petits événements à priori anodins, une dictature se met en place. Ce n'est pas renversant mais c'est joliment fait et à relire et méditer, surtout en ces temps troubles (mais les temps ne sont-ils pas toujours troubles) où, d'un banal fait divers on laisse nos gouvernants faire des amalgames et désigner au bon peuple qui aspire à la tranquillité (nous, en somme) les coupables : les roms par exemple...

De Pirandello, je ne connaissais (approximativement) que son théâtre, qui jusqu'alors ne m'a guère emballé. Je trouve que c'est davantage un théâtre à voir qu'un théâtre à lire. Et puis, il y a des "saisons" dans la vie, pour le théâtre. Avec ce recueil de cinq nouvelles, me voilà en revanche séduit et conquis.
Par cette belle plume d'abord, sur laquelle on glisse sans accrocs. C'est limpide et clair et ça se lit presque distraitement. Presque, parce que les histoires nous retiennent par la manche. Des histoires simples (je veux dire, pas d'intrigue compliquée avec rebondissements) qui nous plongent dans le sud de la Sicile (Agrigente, la ville natale de Pirandello), au début du XXème siècle (ou fin XIXème) et de ses "petites" gens. Entre misère et "archaïsme", tradition et légendes, fierté et espoir, il y a avant tout une forte mélancolie qui se dégage de ces nouvelles où se pose la question que l'individu occupe dans la société. C'est particulièrement vrai avec les deux nouvelles, L'autre fils (adapté au cinéma par les frères Taviani, dans Kaos) et l'Etranger, qui se dégagent de cette compilation. Un livre qui m'a donné envie de me plonger dans l'eau méditerranéenne, et dans le recueil Nouvelles pour une année (431 nouvelles !) du même auteur.

Je me suis bien amusé à lire ce recueil des chroniques qu'a tenues Michel Onfray dans le futur feu Siné Hebdo. C'est plaisant à lire, peu ennuyeux, pas du tout politiquement correct - comme on dit de nos jours -, parfois avec un peu de mauvaise foi (mais c'est cela qui est bon et nécessaire, surtout dans l'exercice de chroniqueur) et l'ouvrage contient quelques portraits ciselés dans un beau vitriol qui fait mouche ! Ainsi la Sainte Ségolène du Poitou (cible facile me direz-vous), et bien d'autres, dont quelques "intouchables" (Freud par exemple) ou le petit cercle des "intellectuels" bien en vue qui occupent depuis les années 80 l'espace médiatique... Peut-on parler d'espace à propos d'un champ si réduit ?

Mais l'ouvrage n'est pas qu'un chamboule-tout. Il contient aussi des chroniques qui ouvrent l'esprit vers d'autres horizons et des pistes de réflexions. C'est d'ailleurs cela que j'aime chez Michel Onfray. On peut lui reprocher d'être parfois approximatif (pas moi, je suis dix mille fois plus approximatif que lui !) dans l'usage qu'il fait des textes mais c'est un philosophe de l'action et du présent. Pour lui, la philosophie n'est pas que réflexions et pensées, mots et phrases, mais aussi un moyen de lutte et d'engagement. L'Université populaire de Caen en est un bon exemple : je ne me contente pas d'essayer de transmettre mes idées mais je donne à tous les moyens de se faire sa propre idée. Voilà ce que j'aime chez cet homme, même si je ne partage pas toutes ses opinions : il est engagé, plus qu'enragé et nous invite au débat plutôt qu'à la contemplation du banquet duquel nous sommes exclus.

Quatre heures de train dans la journée, c'est parfait pour lire. Et quand il s'agit de Vladimir Makanine, c'est encore mieux. Dérive d'une société russe en pleine mutation, personnages perdus, trop longtemps formatés par un système (plus qu'une idéologie - il n'y a aucun regret et aucune complaisance pour l'homo sovietcus chez Makanine), inadaptés...

La première nouvelle, qui donne son titre à l'ouvrage, est une évocation du conflit absurde du Caucase (où les russes arment eux mêmes leurs ennemis). Pas un récit de guerre, mais plutôt la question de la place de la beauté dans la guerre (c'est écrit en quatrième de couverture, cette phrase... Je n'aurai pas trouvé cela tout seul). La beauté des montagnes, la beauté de ce jeune "rebelle" capturé comme monnaie d'échange, qui touche le soldat aguerri. Mais qu'est-ce qui me retient ici ? Les montagnes ? questionna-t'il à voix haute, en colère contre lui même.(...) et pourtant, si c'étaient malgré tout les montagnes ? Leurs sommets jaunis par le soleil s'élevaient çà et là. Les montagnes, oui, les montagnes. Depuis tant d'années, leur grandeur, leur solennité silencieuse lui vrillaient le cœur. Mais, au fond, que voulaient-elles lui dire avec leur beauté ? De quoi lui parlaient-elles ?

Je t'aime et je veux coucher avec toi, cette concision n'est pas permise à l'amitié. Mais je le dis d'une autre voix, presque dans le sommeil, profondément dans le sommeil. Je sonne tout autre chose que la passion. Si tu me prenais contre toi, tu prendrais contre toi - les plus beaux déserts lieux. (Marina Tsvétaïeva).

Ah ! les femmes russes ! On excuse tout à Tsvétaïeva : sa plume est faite de sels d'argents.

Très belle découverte que cette correspondance Tsvétaïeva - Rilke, témoignage d'une passion uniquement épistolaire (ils ne se rencontreront jamais). Force vive du sentiment amoureux au travers de l'écriture uniquement. Après le décès de Rilke, cette ultime carte de Tsvétaïeva :

   Nous rencontrer ici, nous n'y avons jamais cru ni l'un ni l'autre; 
   comment être d'ici, n'est-ce pas ?    Tu es parti devant et tu fais de l'ordre, 
   pas dans la chambre, pas dans la maison, dans le paysage, 
   pour bien me recevoir.

   Je t'embrasse sur la bouche ? la tempe ? le front ? Plutôt sur la bouche, 
   comme pour un vrai vivant (car tu n'es pas mort)

Les nuits de la pleine lune, Piotr Alabine erre et cherche à assouvir sa soif de femmes et de désirs, dans son petit village de datchas près de Moscou, autour d'un monde qui se désagrège (chute de l'URSS). Mais le barbon n'est ni obsédé, ni fou : alors que tout s'écroule (lui même étant le "vieux"), il entend dévorer la vie à pleine dents, sans contraintes : un homme libre. Ce roman attachant, émouvant, drolatique, historique (la chute de la Maison Blanche) m'a complètement happé et j'ai eu bien de la tristesse de quitter le vieux birbe Alabine...

Plus qu'un récit sur les guerres de Tchétchénie (vu du côté russe), Arkadi Babtchenko dresse le tableau du délabrement total de l'armée russe et décrit, dans une langue plutôt "remarquable", le désespoir et le sacrifice d'une génération de jeunes russes. C'est très "noir", certes, mais c'est aussi très "fort".

Toujours la montagne, toujours cette féérie des paysages, toujours la mémoire, des thèmes chers à cet auteur. Mais j'ai trouvé ce livre moins fort que les précédents... En tout cas, cela fait un bel itinéraire de rando !

La rivière de l'oubli, de Julio Llamazares, aux éditions Verdier.

C'est le roman de Julio Llamazares que j'ai préféré, peut-être à cause de son rapport à la photographie, à la mémoire et au souvenir. En tout cas, j'ai adopté cet auteur !

Scènes de cinéma muet, de Julio Llamazares, aux éditions Verdier

Récit de sa vie de manœuvre et de journalier, Travaux est bien plus qu'un livre sur la condition ouvrière. C'est avant tout le récit de l'itinéraire d'un homme "libre", fier de sa condition, et une ode à l' "amour" du travail manuel et à la nature.

"On ne sait pas pourquoi on revient. Manger des cerises, se crever moins que sur un chantier ? Ça aussi. 
On vient compter ses années là pour que l'année compte, pour avoir vécu un printemps de plus, s'être
senti sur terre au retour de mai. C'est une fête que le saisonnier se donne. Il recueille le printemps un 
bon mois."

Histoire sur près de dix années de jeunes républicains, cachés dans la montagne après la victoire du franquisme. Ce roman, inspiré de faits réels, démontre à quel point Julio Llamazares est un grand poète des paysages rudes et arides.

Lune de Loups, de Julio Llamazares, aux éditions Verdier.

Après avoir rencontré le succès public et critique avec Le Rivage des Syrtes (sublime), Gracq écrivit son chef d'oeuvre :


en savoir plus sur le site des Editions José Corti.

Plus qu'un récit de voyage, l'Usage du Monde est un itinéraire poétique et initiatique, à travers un monde doublement perdu, pour moi en tout cas.