citoyen lambda

Après Tsvétaïeva, Pasternak, qu'il me soit permis de citer un extrait d'une lettre de Rilke.

C'est le 10 que vous avez cru recevoir mes livres, en faisant pivoter la porte 
(comme on feuillette un livre)...; et c'est ce même 10, aujourd'hui, dans l'éternel 
aujourd'hui de l'esprit, aujourd'hui, Marina, que je t'ai reçue dans mon cœur, 
dans toute ma conscience qui tremble de toi, de ta venue, comme si ton grand 
compagnon de lecture, l'océan, avait avec toi, ô marée du cœur, déferlé sur moi. 
Que te dire ? Tu as tenu tes mains, tour à tour offrantes et de nouveau jointes, 
tu as tenu tes mains dans mon cœur comme dans la vasque d'une fontaine 
jaillissante : à présent, aussi longtemps que tu les y laisseras, c'est vers toi 
que coulera le courant détourné...